，“懒得弯腰，踢了两下没进去。”
周慧萍皱眉，“你这人……能走两步就走两步，非得踢？”
他没答，抬手摸了摸后颈，像在挠痒，实则借这个动作扫了一眼头顶的监控探头。镜头正缓缓转动，扫过清洁车，停顿半秒，又移开。
他转身往茶水间走。
里面没人。他拉开冰箱门，拿出一盒牛奶，撕开喝了一口，靠在门边，用脚尖轻轻碾了碾左脚鞋跟。卡片在足弓内侧，贴着袜底，不硌，也不滑。金属探测仪过脚踝时不会响，手检也难摸到——鞋垫厚，又是旧款，没人会特意翻。
他把牛奶盒捏扁，扔进可回收桶，走出茶水间。
走廊安静，保洁车停在原地，清洁工去了别处。他路过时，看见那台微型摄像头依旧亮着红灯，一闪，一闪，像呼吸。
他没再看，拐进男厕。
隔间里，他脱下左鞋，掀开鞋垫，取出内存卡。指甲大小，黑色，表面无标识。他对着灯看了两秒，没插进手机，也没放回口袋，而是撕下一张手纸，包住卡片，塞进内裤前袋。那里不会被搜，也不会被查。
穿好鞋，他洗手，抬头看镜子里的自己。脸还是那张脸，头发乱，眼眶发青，像熬了一夜。他抹了把脸，走出去。
回到值班室，他拉开抽屉，翻出一张空白排班表，撕下一角，在上面写：“清洁车，三号位，独立电源，信号未入主网。”字写得潦草，像是随手记的交接事项。写完，他把纸片揉成团，扔进垃圾桶。
桌上的备用机亮了一下，短信震动。
他拿起来，没解锁，直接关机，取出SIM卡，用指甲掰断，扔进废纸篓。
然后他坐下，翻开病历本，翻到一页空白，写：“X7批号肾上腺素，未使用，系统记录异常。”写完，合上本子，推到桌角。
十分钟后，王振海从走廊经过，脚步没停，但眼角扫了一眼值班室。门开着，陈砚坐在里面，头低着，手里拿着笔，像是在写什么。
他没进去。
陈砚也没抬头。
王振海走远后，他把病历本重新打开，翻到刚才那页，用笔在“未使用”三个字下面划了一道线，又在旁边写了个“查”字，但最后一笔没收尾，断在纸上。
他放下笔，伸手摸了摸左脚鞋垫。
卡片不在了，但脚底还留着一点硬物压过的痕迹。