，王振海站在玻璃后。
手机屏幕亮着，镜头对准抢救室。他拇指按在拍摄键上，画面定格在陈砚左袖——那半寸刀光，清晰得能数出刀脊纹路。
他没动，也没说话。嘴角往下压了压，又缓缓抬起来，像在称量什么。
抢救室里，陈砚已经调整好患者体位，头偏向一侧，下颌抬起。他摸出听诊器，贴在气管上，耳朵凑近。
呼吸音左弱右强。气管插管偏了。
“拔管。”他说。
“什么？”护士瞪眼，“现在拔？他自主呼吸还没恢复！”
“插管进右主支气管，左肺全塌了。再通气，右边肺泡先爆。”陈砚盯着监护仪，“血氧掉到80以下，你们再拔就晚了。”
没人动。
他直接上前，解开固定带，一把抽出气管。
“你疯了！”实习生喊。
血氧数值瞬间暴跌。85，80，75。
监护仪发出长鸣。
陈砚却已经拿起喉镜，动作不快，但每一步都卡在间隙里。他撑开患者口腔，光源打进去，声门暴露，水肿但可辨。
他抓起另一根气管，涂润滑剂，插。一次到位。
接呼吸机。
五秒后，血氧开始回升。78，82，86。
护士松了口气，手还在抖。
陈砚摘下听诊器，塞回口袋。他低头看了眼白大褂上的油渍，没说话，转身往门口走。
王振海已经不在窗后。
陈砚在门口停下，手搭在门把上，没立刻推开。他侧头，眼角余光扫过走廊尽头的监控摄像头——外壳干净，镜头反光正常，但底座螺丝有新划痕。
他没抬头看，也没多停，拉开门走出去。
周慧萍在走廊等他，手里拎着一个新包子，塑料袋还滴着热气。
“给你带的。”她塞过来，“下次别在抢救前吃东西，像什么样子。”
陈砚接过，没说谢，也没说不谢。他咬了一口，肉馅烫，咬破了皮，汤汁流到下巴。
“你刚才……”周慧萍想说什么，又咽回去，“王主任刚才在拍你。”
陈砚嚼着包子，点头。
“拍你袖子里那把刀。”她压低声音，“你到底……带那玩意儿干嘛？”
陈砚咽下食物，抬眼看了她一下。眼神还是涣散的，像蒙了层雾。
“防身。”他说。
“医院又不是战场。”
“有些人，比战场还脏。”
周慧萍皱眉，还想问，护士站电话响了。她转身去接，话筒刚贴耳朵，脸色变了：“什么？药房说
本章未完，请点击下一页继续阅读！