梁上，昏黄的光裹着浮尘晃悠，照得木桌上的旧闹钟指针“滴答”声都格外清晰，像在数着他心里的期待。
他从抽屉里翻出笑笑用剩下的半本笔记本——封面还贴着张歪歪扭扭的贴纸，是笑笑用彩笔涂的小太阳，太阳光芒是粉色的——又摸出一支圆珠笔，笔尖顿在扉页上，迟迟没落下。
直到窗外传来邻居家孩子哭闹着要塑料玩具的声音（那孩子每天这个点都要闹，家长总哄“明天买”），他才深吸一口气，重重落下笔——“门店启动计划”五个字透了纸背，墨痕在灯光下泛着亮，像在替他攥着劲。
铅笔被他攥得指节发白，指尖蹭得起了毛边，连“买石灰要选整块的，比袋装粉省两毛钱”“地板革要选厚点的；
孩子踩上去不凉脚、不硌脚”这种小事，都一笔一划记得分明，仿佛多漏一个字，新店就会差上千里——他太怕出错了，这是他和笑笑离“安稳”最近的一次。
第一步：资金调配——每一分都要攥出水来
床板下的铁盒早被磨得发亮，盒身上印的“牡丹”图案褪得只剩淡淡的轮廓，边缘的漆皮掉了大半，露出里面的铁皮，上面还留着笑笑小时候用彩笔涂的红点点。
他蹲在床边，手指抠开生锈的搭扣，“咔嗒”一声，金属摩擦的声响在小屋里格外清楚。
铁盒里的钱用橡皮筋扎了三层：最大的票子是十块的，一共二十张，每张都压得平平整整，没有一丝褶皱——那是他每次收取和支付清点后，立刻掏出来抚平叠好的；
五块、一块的散票压在下面，其中一张五块的缺了个角，是上次帮菜市场李叔搬菜筐时，李叔找零给的，他特意用透明胶带粘好了边；
最底层是一毛、两毛的钢镚，用旧报纸包着，沉甸甸的，报纸都被钢镚磨得发亮。
他把钱倒在桌上数了三遍：第一遍用手指点，每张钱都要捏实了，怕漏数；
第二遍用铅笔在纸上划勾，十块的画“○”，五块的画“△”，钢镚按“十个一摞”摆好；最后一遍连钢镚都挨个摞起来，数到“五百”时，他长长舒了口气——不多不少，正好五百块。
这五百块是他和笑笑省了整整三个月的活命钱：早餐他从来舍不得买五毛钱一根的油条，每天揣两个两毛钱的馒头，揣在怀里捂热，就着公共水龙头的凉水咽下去，喉咙里总泛着点凉丝丝的疼；
笑笑的铅笔用到只剩两厘米长，他就找了截小木棍，用橡皮把
本章未完，请点击下一页继续阅读！