片头音乐激昂，第一个出现的，正是周霆焰最近很迷恋的一个以“跳舞”和“炫富”著称的男网红“潇洒哥”。
他坐在标志性的豪华跑车引擎盖上，对着镜头露出招牌式的玩世不恭的笑容：
“哈喽家人们！我是潇洒哥！都说我天天玩，钱从天上掉？今天，就带你们看看，我这‘日入六位数’的真实生活，是怎么来的。”
周霆焰的注意力瞬间被吸引，连鼻涕都忘了擦，眼睛一眨不眨。
镜头一转，不再是跑车派对，而是昏暗的狭窄练习室。
晚上凌晨两点，“潇洒哥”身上那件价值不菲的潮牌T恤已经被汗水浸透，紧贴在身上。他正对着墙上的落地镜，重复练习着一个看似简单的“扭胯甩头”动作。
一遍，两遍，十遍……三十遍……动作从最初的流畅逐渐变得僵硬，呼吸粗重，额头上滚落的汗水接连不断地砸在地板上，汇聚成一滩深色的水渍。
教练毫不客气地训斥：“力道！腰腹核心是死的吗？顶胯的角度！还有表情！表情管理！要那种又渣又苏的感觉！不是便秘！重来！
就你这水平，这点张力还想恰烂钱？吃屎都轮不到你！”
“潇洒哥”没有反驳，只是喘着粗气暂停了一下，对着镜头扯出一个比哭还难看的笑，声音沙哑：
“看见没？家人们。就你们在直播间里看到老子随便扭两下，觉得‘哇好帅好蛊’的动作，私底下这动作我特么练了不下五千遍。胯骨轴子都快磨出火星子了。”
好不容易练完舞了，白天，公司会议室里，投影屏幕上是复杂到令人眼晕的流量数据PPT、色彩斑斓的用户画像分析饼图。
一个面色阴沉的中年男人满脸愤怒：
“看看公司这半年在你身上砸了多少钱！营销费用总计八百七十万！
这钱花哪儿了？买精准流量、造话题热搜、还有你直播间那飘红的人气值，真以为是靠你自己吗？百分之六十五都是买来的协议流量！懂吗？
离了公司运营，你屁都不是！”
最后，镜头给到“潇洒哥”特写。他独自坐在休息室的角落里，手指无意识地按着计算器。
“昨晚直播，流水看着小五万，挺风光是吧？平台先切走一半，公司抽走剩下的大头，再扣掉团队工资、运营、场地租赁、妆发造型、还有我这身行头的折旧……”
他停顿了一下，报出一个低到令人难以置信的数字，“到手就这
本章未完，请点击下一页继续阅读！