框眼镜，看起来斯斯文文，甚至有些书卷气。
与此同时。
环球乐园，人声鼎沸。
过山车上爆发出阵阵尖叫，穿着卡通玩偶服的工作人员正在和游客们热情互动。
一切都充满了廉价而虚假的快乐。
咖啡店靠窗的位置，司言澈慢条斯理地用小勺搅动着杯子里的拿铁。
他穿着一件衬衫，剪裁得体，手腕上戴着一块价值不菲的腕表，整个人透着优雅的气质。
他正在等人。
等他“心爱的女友”杨语桐，和他“最好的朋友”陈若川。
手机屏幕亮着，停留在三个人的聊天群里。
杨语桐半小时前发了消息，说路上有点堵，让他先点东西喝。
陈若川跟着发了个“猛男下跪”的表情包，说马上就到。
司言澈的嘴角勾起一抹恰到好处的微笑，回复了一个“OK”的表情。
然后，他放下手机，目光投向窗外那些奔跑嬉笑的家庭。
一个父亲把女儿高高举过头顶，女儿发出银铃般的笑声，母亲在一旁温柔地看着他们。
多美好的画面啊。
就像他九岁之前，也曾拥有过的那样。
可惜。
一切都在那个充满血腥味的下午，被彻底撕碎了。
他记得很清楚。
那天也是一个周末，父亲司德说要带他去公园。
可他们提前回了家。
然后，就撞见了那不堪入目的一幕。
母亲，那个平日里温柔漂亮的女人，正和另一个陌生的男人在他们的床上翻滚。
他当时只有九岁，还不完全明白那意味着什么。
他只知道，父亲的眼睛瞬间就红了。