渐深，方家大院东厢房却是灯火通明，欢声笑语不断。这里被临时布置成了一个小宴客厅，摆了一桌丰盛的酒菜。方明远作为主角，正举杯向在座的朋友们致谢。在座的有他在国办工作时的同僚，有儿时的玩伴，也有后来在京城结识的、层次相当的朋友。大家年纪相仿，背景相近，气氛轻松融洽。
史平也被邀请在列，他坐在略微靠边的位置，听着这些年轻人谈论着他完全陌生的话题——最新的政策动向、某个部委的人事变动、国际上的某些博弈内幕……这些话题信手拈来，观点新颖犀利，让他这个县委书记听得既新奇又深感自己的局限。
过了一会儿，周晓端着酒杯过来，笑容温婉地代表家里向大家表示感谢，欢迎大家明天来喝喜酒。众人纷纷起身，礼貌回敬。周晓简单寒暄几句，便体贴地退出了，将空间完全留给年轻人。
方青云始终没有出现，正如他所说，他的存在会让这些晚辈感到压力。他将这个婚前最后的轻松夜晚，完全留给了儿子和他的同龄人们。