同志，我们是来探亲的。这是我父亲，老家是方家村的。"
民兵接过介绍信仔细查看，又打量了一番两人的穿着，这才点点头："跟我来吧。"
暮色中，三人沿着村中的土路前行。路边低矮的土坯房升起袅袅炊烟，几个面黄肌瘦的孩子好奇地张望着。远处传来断断续续的驴叫声，空气中弥漫着柴火和粪肥的气味。