姐姐。我等了十八年，她等了十八年——再多等一天，我都觉得对不起她。”
走出永兴里的时候，夜色已经深得像墨。弄堂口的路灯不知什么时候灭了，只有远处苏州河上货船的汽笛声隐隐传来，沉闷而悠长，像一头巨兽在水底呼吸。黄包车还等在路边，车夫缩在车篷下打盹。齐啸云站在车旁，手里夹着一支没有点燃的烟。他看见莹莹出来，把烟收进口袋，迎上去。路灯下她的眼睛红肿，但眼神是他从没见过的坚定。不是那种硬撑出来的坚定，而是一种经历过最深的震动之后、重新把自己拼起来的沉静。
“问清楚了？”他问。
“清楚了。姐姐还活着。被抱走，是赵坤指使人干的。”
“赵坤？”齐啸云的眉头拧紧了，“沪上军政处的赵坤？”
“是他。就是他诬陷我父亲、夺走莫家产业，还要我们姐妹天各一方。”莹莹平静地说出这句话，然后用那只刚才狠狠攥过拳头的手背擦去了残存的泪痕，“啸云，明天你去见姐姐的时候，带我去。”
齐啸云没有犹豫，点了点头。“好。”他替她掀开车篷的帘子，在她弯腰上车时忽然在车旁轻声问了一句：“她长什么样？在博览会没看清。”
“和我长得一模一样。”莹莹坐进车里，靠在车壁上，唇角微微一弯，笑着闭上了眼睛。那个笑不是开心的笑，是在疲惫到极点之后，终于抓住了一根穿越黑暗的线索——孱弱却真实，是这十八年里最值得的一次笑，“但她刺绣比我好。”
黄包车在寂静的街道上远去，车轮声渐渐消失在苏州河的方向。弄堂深处，孟桂还跪在青砖地上，煤油灯的火苗在穿堂风里轻轻摇曳，把她佝偻的影子投在斑驳的墙上。她的嘴唇还在无声地翕动，像是在重复那个名字。不是祈祷，是诅咒。