离散与等待。这些碎片忽然开始动了起来，像是被一根看不见的线牵着，各自归位，缓缓拼出一幅他从未看清过的暗-色-图-景。而他是齐家这一代的当家人，也是父亲生前留下那句话的真正继承者——“齐家欠莫家的，不只是钱。”
阿贝走出商会大厅的时候，夜风迎面扑来，带着黄浦江上飘过来的湿气和远处码头汽笛的回声。她仰起头，深深地吸了一口气。空气里有梧桐叶枯焦的气味，有路边馄饨摊飘来的葱花味，还有某种她叫不出名字的、属于这座不夜城的气味——像是煤烟、江水和霓虹灯混合在一起的味道。她想起养母在她临行前说的话：去了沪上，不管遇到什么事，记住你是我莫老憨的女儿，天塌下来也不能弯腰。
她把那枚金奖奖牌从口袋里掏出来，翻到背面，用指甲在上面刻了两个字——很小很小，小到只有凑近了才能看见。然后她把奖牌重新放回口袋，拍了拍，大步朝霞飞路的方向走去。她决定了，明天就给养母写信。信里不再只报平安，她要告诉她——娘，我没有弯腰。
展厅门口，莹莹还站在台阶上，看着阿贝的背影越来越小，最后混在霓虹灯下的行人里，分不清哪个是哪个。但她不慌。她知道明天还能找到她，后天也能，以后的每一天都能。因为那不是别人，那是她的姐姐。而她花了十七年，终于找到了她。
齐啸云站在她身后，脱下自己的西装外套披在她肩上。外套里还带着他体温的余热，笼在她被夜风吹凉的肩头，像一层薄薄的铠甲。
“回家吧。”他说。
莹莹点了点头，把手里的小纸片仔细折叠成一个小小的方胜，放进荷包最里面的夹层，和那张母子合影放在一起。她走下台阶的时候，在心里默念了一句——不是对齐啸云，也不是对自己，而是对那个还没有见过的父亲，和十七年前在蔷薇花架下晒过太阳的另一个小婴儿。
姐姐回来了。我们家的另一半，回来了。