鲜艳，像是这片灰扑扑的往事里唯一还在燃烧的东西。
金奖的名单当天傍晚公布了。阿贝的《水乡晨雾》拿了最高分，评委会的评语只有短短一行字——“以针为笔，以线为墨，画出了江南的魂。”周老板高兴得围着绣坊跑了三圈，假牙差点掉进院子里的水缸。阿贝坐在绣架前，手里握着那枚金奖的奖牌，奖牌凉凉的，在掌心沉甸甸地坠着。她低着头，看着奖牌上刻的那行评语，眼眶忽然热了。她想起养母教她绣第一朵花时说的话——刺绣不是用手，是用心。心到了，针脚才会活。她把奖牌贴在胸口，隔着衣襟，隔着那半块玉佩，两样东西都是凉的，但两样东西都让她的心滚烫。
窗外，沪上的梧桐叶子还在落。风从黄浦江那边吹过来，带着江水特有的腥涩味，和远处轮船低沉的汽笛声。阿贝站起来，把绣品和奖牌小心翼翼地收好，坐在床沿上，开始想该怎么跟养母写这封信。信的开头她想了很久，写了撕，撕了又写，纸团扔了一地。最后她握着笔，在煤油灯下坐了很久很久，久到窗外打更的梆子敲过了三更，终于写下了一行字。那行字的笔迹有些发抖，但一笔一划都写得很用力，像是要把这十七年所有的未知都凝聚在笔尖，透过信纸，传到那个在江南水乡的小房子里等着她回家的妇人眼中。
“娘，我今天遇到了一个人。她跟我长得一模一样。”