是养了另一个人。后来才知道他只是不知道怎么跟我亲近。”他顿了顿，“父母给的东西，有时候像桂花糕，闻一下就知道了。有时候像拔丝地瓜，夹一筷子扯老远还不知道连着哪头。可不管是甜是烫，都在那里，从来没断过。”
贝贝用手背蹭了蹭鼻尖，不知何时嘴角已经翘起来：“你拿拔丝地瓜比父母。你饿了吧。”
“是，我饿了。陪你们跑了三天玉器店、巡捕房——你妹妹查账是真不吃饭的。”齐啸云把袖口往上卷了半圈，难得露出一丝委屈。
“我明天也陪你吃。饿不着你。”贝贝被自己还没完全消掉的哭腔呛了一下，咳嗽了两声，却笑得更开了。齐啸云从怀里拿出一个油纸包，推到她手边。她打开一看，是两颗奶油话梅。
“你先垫垫。”他说，“桂花糕是怀旧的，这个话梅是垫肚子的。”
贝贝看着那两颗话梅，忽然觉得这个男人很好笑，又很好。好到她不好意思说谢。
“嘴硬。”她嘟囔了一句，把话梅塞进嘴里，酸得皱起了眉头，眼睛却是弯的。
夕阳西沉，咖啡馆里的客人换了一拨。留声机换了一张唱片，放的是周璇的《夜上海》，软糯糯的嗓音在暮色里飘荡，像是给这一天收了个尾。
莹莹从盥洗室回来的时候，眼睛也是红的，但补过妆了，走得格外挺拔。她在贝贝身旁坐下，把她那半块玉重新系好，轻轻挂在贝贝的脖子上。然后她端起自己那杯已经凉透的咖啡，轻轻碰了碰贝贝的杯沿。
“从今天起，我有姐姐了。”
贝贝把热牛奶碰回去，杯沿叠着杯沿，她把手覆上莹莹的手背，两半玉佩在她们颈间轻轻相撞，发出极细极轻的一声脆响，像两颗刚刚苏醒的心拍了一声不易察觉的共鸣。
“从今天起，我有妹妹了。”
齐啸云在旁边看着这一幕，没有出声。他把自己的椅子往后挪了半寸，让傍晚的光落在她们身上。他知道这一刻不需要任何人的打扰。他只是安静地把她们各自的杯子又添满了热牛奶，然后靠回椅背上，看着窗外梧桐叶一片一片地落，心里想着：十八年，这杯牛奶，总算端到了她面前。