瘦瘦小小的，站在那儿，背后是傍晚的天光，把她整个人都照成个剪影。他看不清她的脸，但他知道她在看他。
“进来。”他说。
阿贝走进来，走到床边，蹲下来。莫老憨伸手，摸着她的头。那只手粗糙得很，但落在头上很轻。
“阿贝，”他说，“记住爹说的话。”
阿贝点点头。
“到了镇上，好好学本事。别跟人争，别跟人斗，但也不能让人欺负了去。要是有人欺负你，你就回来，爹给你撑腰。”
阿贝又点点头。
莫老憨看着她，忽然笑了笑。那笑容很轻，很苦，像是什么东西在慢慢碎掉。
“爹没用，”他说，“让你一个孩子出去讨生活。”
阿贝摇头：“爹有用。爹要不是护着我和娘，也不会……”
“傻丫头。”莫老憨打断她，“爹护着自己闺女，天经地义。”
阿贝低着头，不说话。
莫老憨的手在她头上停了很久。他想起十三年前那个早晨，在码头边捡到那个襁褓时的情景。那孩子那么小，那么软，包在绸缎被子里，怀里揣着半块玉佩。他和老婆子没孩子，看见那孩子的第一眼，就知道这是老天爷送给他们的。
一养就是十三年。
“阿贝，”他说，“你记住，不管走到哪儿，你都是爹的闺女。”
阿贝抬起头，看着他。她眼睛里有泪，但没掉下来。她使劲眨了眨，把那泪憋回去，然后使劲点点头。
“我知道。”她说。
四
第二天一早，天还没亮透，阿贝就走了。
她背着个小包袱，里头装着两件换洗衣裳，几幅自己绣的帕子，还有那半块玉佩。玉佩用布包着，包得严严实实的，贴身放着。
周婶子陪着她去镇上。一路上，周婶子絮絮叨叨地说着话，告诉她镇上哪儿能买到便宜东西，哪儿不能去，遇到事儿找谁。阿贝听着，时不时点点头，但脑子里全是别的事。
她想爹躺在床上，看着她走的时候那眼神。那眼神她看不懂，像是舍不得，又像是放心，还有点什么别的，她说不清。
她想娘站在门口，一直站在那儿，直到她走出老远，回头还能看见那个小小的身影。
她想这个村子，这间住了十三年的老屋，那条走了无数遍的小路，那些认识了一辈子的人。
她不知道自己什么时候能回来。
“阿贝。”周婶子忽然停下脚步。
阿贝抬起头，看见前面就是渡口了。镇子在对岸，要坐船过去。渡口边停着几条小船，船夫蹲在船头抽烟，
本章未完，请点击下一页继续阅读！