就什么都不是了。
他那天晚上在资料室里坐了很久，煤油灯里的油烧到了底，灯芯烧出一朵绒绒的黑花，在他低头的时候轻轻掉了一小块，落在桌面上，像一小团被捻碎的炭。
他伸出手，把那团炭灰按了一下，在指腹上留下一道浅浅的黑痕。
他没有擦，就那么看着那道黑痕，慢慢收拢了手指。
一周后的早晨，考察队有了新的工作安排，队长赵志远亲自找到刘建国，递给了他一张安排表。
后者的名字出现在第六勘探区的名单上，负责那片区域的勘探物资协调和日常记录。
那片区域的驻地要再往北走四十多公里，路不好走，风沙大，水源稀缺，地质结构不稳定，去年塌过两次，虽然没伤到人，但总归是整片工区里条件最苦的地方。
刘建国拿着那张工作调整名单，张了张嘴，也没说出什么话来。
赵志远倒是拍了拍刘建国的肩膀，“你看，这是上面领导格外看重你，对你委以重任呢！好好干，年轻人将来前途无量。”
刘建国只是苦笑了一声，对赵志远道：“谢谢领导，我一定会圆满完成任务。”
那天下午他回宿舍收拾了东西，工具包、水壶、几件换洗衣服。
他把东西装进帆布袋里，扎紧袋口，蹲在床边系鞋带的时候停顿了一下，低头看着自己那双解放鞋鞋面上那道旧划痕，然后站起来，拎起袋子往外走。
王霞听说这个消息的时候，已经是傍晚了。
她急匆匆找到云绮，开口便问道：“云绮同志，你知不知道队里为什么要将建国调去那么苦的地方？！”