忽明忽暗的。香炉里的香燃尽了，只剩一堆白灰，被风吹得在地上打旋。“师父法号慧能，”他给我倒了杯热水，“在这儿住了十五年了。”
慧能师父说，华亭寺最老的东西是后院的那棵银杏树，有八百多岁了，树干要三个人才能合抱过来。“秋天的时候，叶子全黄了，落得满地都是，像铺了层金子，”他说，“去年有只白鹭，在树上筑了巢，孵出了三只小鹭，整天在滇池上空飞。”
我们坐在大殿的门槛上，听他讲寺庙的故事。他说以前寺里有个老和尚，能听懂鸟说话，每天早上都站在银杏树下，跟乌鸦对话；说民国时有个将军，战败后躲在寺里，剃度当了和尚，法号“了尘”，圆寂前说自己梦见滇池里的水变成了血；说十年前寺里失过火，烧掉了半间禅房，在清理废墟时，发现了一个清代的铜香炉，上面刻着“风调雨顺”四个字。
“你听，”慧能师父忽然侧过头，“银杏树叶在落。”
秋夜的风里，果然有叶子飘落的声音，“沙沙”的，很轻，像谁在翻书。他说这棵银杏树很奇怪，白天不落叶子，专在夜里落，一片一片地飘，像在跟人告别。“有人说，是树精在修行，”他笑了笑，眼角的皱纹里盛着月光，“我觉得，是它在记时间，一片叶子落下来，就过了一天。”
寺门忽然被风吹开了，“吱呀”一声，灯笼的光晃了晃，把门口的石狮子影子拉得很长。慧能师父起身去关门，我看见他的僧袍下摆沾着草屑，是从后山的菜地里带来的——他说寺里的菜都是自己种的，夜里浇水，长得格外快。
从华亭寺出来时，又听见钟声，这次是晨钟，一共七下，比夜钟清亮些，像一串珠子滚过水面。天边已经泛起了鱼肚白，滇池的颜色慢慢变了，从墨黑变成了深灰，又透出点蓝。远处的渔船开始动了，马达声在空旷的湖面上传得很远。
晨光染山门
往回走的路，渐渐有了人声。早起的挑山工背着货，一步一步往上挪，扁担压得咯吱响。他们的筐里装着矿泉水和面包，要送到龙门的小卖部去，天不亮就出发，才能赶在游客上山前送到。
“后生，帮个忙？”一个挑山工停下来，额头上的汗像珠子一样往下滚。他的筐绳松了，我帮他重新系好，手指触到他的肩膀，硬得像块石头。“这路，走了三十年了，”他喘着气说，“以前是土路，现在铺了石
本章未完，请点击下一页继续阅读！