可能说出口的，不知道什么时候起，每个人都不敢说正式的话了，不敢认真地聊起喜欢的人喜欢的东西，好像那样就会落了下风似的。你和一个人聊得不错，可仔细想想连对方喜欢吃什么都不知道。
地下的日子昏天暗地，快要让人分不清时间的流逝，若萍攥著手机，总会留意著上面的消息，尽管她也知道这是徒劳而已。
隧道里没有信号，所以她不可能得知外界的消息，不知道述桐是不是还在被人审问，不知道杜康他们有没有被逮到，她想起电视剧的画面了，通常是喜剧，大概是主人公不慎落入了反派的陷阱，被绑回去严刑拷打了一顿，连神智都不清醒了，只能指望朋友来营救自己，想著想著这个念头就成了执念，甚至成了幻觉，因为扭头一看那货居然就在自己旁边：「哥们，我也进来了。」
听上去是杜康能讲出来的话。
可若萍就是笑不出来，无边的恐惧掠过心头，她在漆黑不见五指的地下抱住膝盖，肩膀止不住地颤抖著，那只名叫佐罗的小狗过来蹭了蹭她，示意可以帮她送一封信，可若萍没有拿起笔，她只是想哭，想到其他几人会遭遇什么就忍不住鼻子一酸。
她想你有什么好哭的呢？不是你在挨打，不是你在被人追捕，也不是你的父亲生了病要献祭你的生命————她不停地在心里默念著，可泪滴不受控制地落在地上。
原来她只是觉得自己什么也做不到，只能拿著纸笔装作强颜欢笑的样子，可她又必须要表现得没心没肺。
这条隧道实在太安静了，哭声穿过碎石会飘到顾秋绵那边，一旦被她发觉了异常，所有人的努力都白费了。
那么他们受过的罪也白受了。
所以她不能哭。
其实她也不是一开始就坚定地站在杜康那边的，也在心里犹豫了很久，她当然知道满口的「我相信他」显得很蠢，现实不是故事，不是信念就有用的，她只是昨天躺在床上想起了从前的事，在黑夜里睁著眼睛想了很久，便在心里对自己说哪怕想想述桐呢？想想他一路走来吃了多少苦？想想雪崩想想隧道里的冒险，想想焦虑症想想那个地下室男人，再想想潜水想想地震，爆炸的隧道和湖岸边的枪响————他已经回不了头了。