每一个人的死亡。
“要是有个地图就好了，我还能给你当当历史导游，讲解一下战争的进行，”伯洛戈开玩笑道，“这年头，像我这样亲身经历的老兵可不多了。”
艾缪沉默了几秒，忍不住说道，“这就是年轻的心态吗？真好啊。”
“怎么了？”
“看看你，伯洛戈，按照实际年龄，你已经是个老爷爷了，但我总会忘记这一点，你完全和年轻人没区别。”
艾缪认为，只要你永远充满活力，那么岁月就无法伤害你。
“谁知道呢？”
伯洛戈继续眺望着远方，隔了很久，他突然说道。
“我当时离开家时，就是这副样子。”
伯洛戈露出没心没肺的笑意，用力地荡着双腿。
“就像这样，坐在车尾，荡着双脚，我心想这只是场普通的战争而已，可能还没等上前线，这一切就结束了。”
伯洛戈絮絮叨叨了起来。
“我会拿到一大笔钱，加上从军的履历，找个好大学念上几年……”
伯洛戈说着沉默了下来，现在回想起来，自己当时的愿望还真是卑微与渺小。
艾缪眼神中充满了惊讶，她小心翼翼道，“你是在谈论你的过去吗？”
“是啊，怎么了？”
艾缪表情有些不正常，眼里浮现思考的进度条，“从我认识你起，你从未提过自己从军前的事。”
不止是艾缪，很多认识伯洛戈的人，对于伯洛戈的了解，仅限于他从军生涯的开始，而那是伯洛戈噩梦的开始。
噩梦之前的故事，伯洛戈少有提起，也少有人知道。
“你……就像一个没有过去的人。”
“怎么会呢，”伯洛戈摇摇头，“每个人都有着自我的过去，谁都不是凭空出现的。”
伯洛戈凝视着远方，隔了很久后，他突然问道。
“要听听吗？”