灯，是一盏手提的应急灯，暖黄色的光，从林间小路上缓慢地靠近。提着灯的是一个人，穿着深蓝色的制服，戴一顶老式的鸭舌帽。他走到距离我们十米左右停了下来，把灯举高，光照在我们脸上。是个七十岁上下的老人，颧骨很高，脸颊凹陷，但眼神清明。
"你们是从锈湖院出来的吧？"他开口了，声音沙哑但清晰。
阿琳想说话，我拦了她一下，问："你是谁？"
"守夜的，"他说，"那地方我看了二十多年。"
他把灯放低了一些，扫了一圈我们的脸，表情没什么变化："你们进了四楼没有？"
小凯点头。老人沉默了几秒钟，从口袋里摸出一包烟，抽出一根含在嘴里，没点。
"那你们现在出不去了，"他说，烟雾从他嘴唇间漏出来，但没有火，烟是干的，"锈湖院四楼那些东西……你们看见了，那就走不掉了。除非你们替一个出来。"
"什么替一个出来？"
他把烟从嘴里拿下来，折成两截扔在地上："四楼12个笼子里关着人，24个笼子一共关过48个。你们数过没有，13到24号那边锁着没开的，多少个？12个。那边关的已经死了。活着的12个，凑够了一轮。你们要是想出去，很简单——有人进去替他们，他们才能出来。"
"替谁？"
老人把应急灯转了个方向，朝我们来时的路照了照。林子深处，锈湖院的方向，那座被密林掩盖的建筑轮廓浮现在黑暗中。三层的楼顶之上，似乎多出了一层。四楼的窗户里，亮着微弱的灯。
"里面有12个人在等，"他说，"你们下去三个，就能换三个出来。不换也行，那就等着被换。"
阿琳握紧了我的手臂，指甲几乎掐进肉里。小凯站在最前面，后背绷得像一张弓。
远处，锈湖院的四楼窗口里，灯光亮起了一整排。24个格子窗口，24盏灯。一半亮，一半暗。
我听见从那个方向传来的滴水声，穿过密林，清晰而急促——"滴答滴答滴答"，像有人拧开了水龙头。