的六十年，不是他自己的六十年，是信号借给他的六十年。他在这六十年里，生了我爸，我爸又生了我，而我恰好是一个学结构工程的人——一个能看懂建筑结构、能理解天线阵列的人。
这不是巧合。
这是信号在几十年前就开始布局的一场——不是陷阱，不是阴谋，而是一种我不知道该怎么命名的、超越了人类理解范围的沟通方式。
它在用整座老宅的天花板跟我说话。
它在我出生之前就开始准备与我对话的通道。
而我爷爷，用了一辈子的时间，帮我守住了那个通道的入口。
我推开院门，走进了凌晨两点的村路。月亮斜挂在天上，光线昏暗，但前方的路很清楚。县城的方向，在那片低矮建筑的尽头，有一座比周围一切都要矮、但却在冥冥中压着整片大地的东西。
那座废弃的旧广播电台。
我加快了脚步。
身后老宅的窗户里，一盏灯忽然亮了。
不是灯，是收音机上那个小小的电源指示灯，在月光下亮起了暗红色的光。它亮了一下，又灭了。
像是有人在很深很深的地方，眨了眨眼。