我没接话。
“他那颗牙，是我亲手拔的。”她突然说。
我一愣。
“他让我拔的。说他看见东西了，说那牙是根绳子，拴着他往那边拽。”祖母的声音很平静，“我一开始不敢，他求我，说不想走那么快。我就拔了。用老虎钳子，夹着，一使劲，下来了。”
“然后呢？”
“然后又长出来了。”祖母转头看我，“七天之后，又长出来了。这回长得更快，三天就长全了。然后他就走了。”
我张了张嘴，不知道该说什么。
“我那颗牙，也是自己拔的。”她说，“前天晚上，疼醒的。疼得钻心，我就知道它要往外拽我了。我用手抠，抠了一夜，天亮的时候抠下来了。”
“牙呢？”
“埋了。”她指了指院子角落那棵石榴树，“埋树底下了。这东西不能留，留着就还会长。”
我看着她，突然想起二爷说的那个后生。二十三岁，长了不该长的牙，死在自己屋里。
“奶，那牙……到底是什么？”
祖母沉默了很久。久到我以为她不会回答了。
然后她说：“是记号。”
“记号？”
“阎王爷给咱做记号，等时候到了，就来领人。”她的声音低下去，“但那东西，它不光做记号，它还……看。看见了，就记下了。记下了，就能找了。”
“找什么？”
祖母没回答。她看着远处的田，眼睛眯成一条缝。
太阳落下去了。
第七天晚上，我睡得很沉。
没做梦，没听见动静，一觉睡到天亮。醒来的时候阳光已经照进窗户，刺得我睁不开眼。
我躺了一会儿，突然想起今天该回城了。请的假到期了，下午就得走。
起来洗漱，收拾东西，吃早饭。吃完我去跟祖母告别。
她还在院子里坐着，靠在躺椅上，闭着眼。我以为她睡着了，走近了才发现，她睁着眼，在看石榴树。
“奶，我走了。”
她转过头来看我，点了点头。
我转身要走，她叫住我。
“娃。”
“嗯？”
她张了张嘴，像是想说什么，最后只是摆了摆手。
“走吧。别回头。”
我走了。
走到院门口的时候，我忍不住回头看了一眼。
她还坐在那儿，阳光落在她身上，照得整个人都在发亮。石榴树在她旁边，风一吹，叶子哗啦啦地响。
我转过身，走了。
三个月后，祖母走了。
母亲打电话来说的，说她
本章未完，请点击下一页继续阅读！