那个声音里的孤独太重了，重到隔着三十七年的光阴、隔着这扇千疮百孔的玻璃，仍然压得我喘不过气。
我把手搭在窗闩上。
就在这时——
叮。
不是她的指甲。
是琴声。
从隔壁传来。
不是单音，不是杂乱的和弦。是一首完整的曲子，流畅，柔和，像月光洒在水面，像小时候母亲哼过的摇篮曲。
窗外的黑影僵住了。
它缓缓把脸从玻璃上移开，转过头，朝向那堵与隔壁共用的墙壁。
琴声没有停。
每一个音符都清晰、笃定，像有人在琴键上一遍一遍练习过，等待这个时刻。
“秦老师……”
那气音变了。不再是阴冷的、嘶嘶的，而是颤抖的，像孩子做错事时带着哭腔的低唤。
“您还在这里……”
琴声顿了顿。
然后隔壁传来一个极轻极轻的女声，隔着几十年光阴，隔着两道墙、两张嘴、两扇窗户，隔着人间与那一边，轻轻应了一声：
“我一直没走呀。”
那一夜，琴声响了很久。
我坐在床边，隔着那扇布满裂纹的窗，听着隔壁传来的钢琴声，一首接一首。有些我听过，有些很陌生，还有几首是童谣——小燕子穿花衣，世上只有妈妈好。
窗外没有动静。
天亮时我发现玻璃上的裂纹全部消失了，光洁如新，连一道划痕都没有。
窗台上放着一朵白色的小花。
是泡桐。
我不知道那天夜里隔壁的周先生听到了什么，也不知道那位弹琴的人最终去了哪里。我只知道从那以后，七月十五夜里，那栋老楼再也没响起过指甲刮窗的声音。
第二年我搬了家。
新公寓在十六楼，窗子对着另一片窗子，夜里灯火通明，没有泡桐树，没有废弃的职工宿舍。
签合同那天中介问我有什么要求。
我说，窗户要结实，关得严。
他点头说这楼都是双层隔音玻璃，没问题。
我站在空荡荡的客厅里，忽然想起秦老师。她是否已经找到了那扇为她而开的窗？还是仍在某处徘徊，手指落在冰冷的琴键上，一年又一年？
我不知道。
但我知道，如果哪天夜里你听见有人在窗外弹琴，别急着关窗。
也许她只是迷了路，等一个夏天，等一阵风，等一扇为她而开的窗。