房里的患者？还是……也包括我？
“看”见我的脸？它根本没有眼睛！
我的心跳得更快了，几乎要从喉咙里蹦出来。我死死盯着那个堵在304门口的背影，生怕它下一刻就会转过身，朝值班室走来。
就在这时，304病房里，传出一声极细微、极惊恐的呜咽，短促得像是刚发出就被掐断。紧接着，是一阵奇怪的、粘稠的，仿佛湿布擦拭玻璃的声音，夹杂着某种细微的、令人极度不适的吮吸声。
我胃里一阵翻江倒海，强烈的呕吐感涌了上来，又被我强行压了下去。
那声音持续了大概十几秒，然后戛然而止。
堵在门口的高大身影动了一下，它似乎……完成了什么。它缓缓地向后退了一步，离开了304病房门口。那扇房门再次无声地合拢，严丝合缝。
它重新拖起了那根沉重的铁链。
哐啷——哐啷——
声音再次响起，但它没有继续向我这边走来，而是转回了身体，开始朝着它来时的方向，也就是走廊的另一端，那片更深的黑暗走去。
一步，一步，缓慢而坚定。
我僵硬地缩在阴影里，看着它逐渐远去的身影，看着那铁链在身后地板上划出断续的痕迹，大气不敢喘。
直到那身影彻底融入走廊尽头的黑暗，铁链拖地的声音也完全消失，我依然保持着那个姿势，一动不敢动。
又过了仿佛一辈子那么久，走廊的灯光似乎恢复了一点温度，不再那么惨白刺骨。远处，隐约传来了城市凌晨车辆驶过的、模糊而遥远的声音，世界仿佛重新开始运转。
我浑身虚脱，几乎要瘫软在地，扶着墙壁才勉强站稳。颤抖着手，我拿起手机，想给护士长回个电话，问问这到底是怎么回事。
就在这时——
“滋啦——”
那冰冷的、毫无感情的广播电子音，再次毫无征兆地响彻了整个楼层，清晰得如同贴在我耳边低语：
“查房……继续。”
“下一个……轮到……值班室。”