见的旅行包，而是巨大的、棱角分明的铺盖卷，有的外面还绑著脸盆、铁杴、
洋镐。
他们沉默地站著，或蹲著，很少有人交谈，只是偶尔抬起被风沙雕刻过的脸，用混合著期盼、焦虑、茫然的复杂眼神，望向广场一侧的几面简陋的木牌。
木牌上，用墨汁或粉笔写著歪歪扭扭的大字：「张掖地区水利工程指挥部招工处」
「白银公司矿山临时采掘队登记点」
「兰化基建处力工报名处」
「青海公路局道班工人招募」
每个木牌后，都有一两张破旧的桌子，后面坐著同样穿著朴素、面色严肃的干部模样的人，正在大声喝著维持秩序，或者低头快速地登记著名册。
空气中弥漫著浓重的旱烟味、汗味，以及一种无形的、紧绷的、关于生存机会的迫切感。
「这是————盲流？」
许成军被这阵仗震住了，低声问章培横。
盲流和流氓两回事。
这个年代的「盲流」，指自发流动寻找生计的农民，但亲眼见到如此规模、如此有组织的聚集，还是第一次。
混合著时代的无奈。
赤裸裸地摆在眼前。
章培横扶了扶眼镜，面色凝重地观察著，缓缓摇头：「不全是。看那些牌子，有地区水利指挥部，有大厂矿的基建处————
这更像是有组织的劳务招募。
春耕还没完全开始，农村富余劳力出来找短期活计，修水利，挖矿，筑路，搞基建。
管吃住，一天也许能挣块儿八毛，贴补家用。」
他顿了顿，声音更低了些，「这里面，说不定还有前些年返城没安置完的知青，或者家里实在困难，想出来闯条活路的人。」
仿佛为了印证他的话，一个穿著明显不合身旧军装、脸上还带著稚气的年轻人，挤到「兰化基建处」的桌子前，急切地递上几张皱巴巴的纸，操著浓重的陇东口音大声道：「同志！我有力气！我能干！我在公社修过水渠！」
修水渠。
他在复旦面试写的《野蔷生处是吾乡》里，柱哥就是干这个。
许成军咽了口唾沫。
桌子后的干部抬头扫了他一眼，又看看那几张公社介绍信，快速地问了几句，便在名册上划了一笔，递给他一个盖著红戳的纸条。
年轻人如获至宝，紧紧攥著纸条，转身挤回同伴中，立刻被几个人围住询问。
没有合同，没有保障，只有一张纸条和一个承诺，就能让一个人背
本章未完，请点击下一页继续阅读！