晨，坐在礁石上，望着茫茫大海，在心里一个字一个字刻下这句话时的情形。
他还以为自己这辈子，大概只有自己能听懂这句话了。
可她不只听懂了，还记住了。
“走吧。”黄诗娴站起来，把空饭盒摞在一起。“明天开学，你第一节就是三年级的课。新的班，新的学生，赶紧回去休息吧。”
他跟着站了起来，把手里的空饭盒递给她。路灯把两个人的影子拉得老长老长，一直铺到操场那边的沙地上。
回到宿舍，他打开灯，把那份三年级的名单铺在桌上。二十六个名字，歪歪扭扭的家长签名，后面跟着各自的家庭住址。有的住在镇上，有的住在渔村，最远的一个住在盐田边上的棚户区。
他一个一个往电脑里录入。录入的时候，脑子里已经在把他们分成几类。哪些是需要重点拉一把的，哪些是可以适当拔高的，哪些是多问一句都不敢开口的。
等他录完最后一个名字，已经快十点了。他站起来伸了个懒腰，走到窗边。
教学楼最后一盏灯也灭了。校园里一片寂静，旗杆顶上的国旗被海风吹得猎猎作响。月光很亮，照在沙地上，泛着一层银白色的光。
明天，又是新的一天。
新班级，新学生，新的难题。可他觉得心里很踏实。不是那种盲目自信的踏实，是把方向想清楚之后的笃定。他知道自己要往哪里走，也知道这段路不会好走，可他还是想走。
不为别的。就为他今天在教案本上写下的那句话。
先补桶，再点火。
而他自己，也是那个被海田的潮汐和月光一点点补好的破桶。补好了，就该把心里的火传给更多的人了。
他关了灯，躺回床上。闭眼之前，最后看了一眼桌上那本蓝色封面的教学反思录。
封面上，他自己写的那行字被月光照得微微发亮。
“教育不是把桶灌满，是把火点燃。”