光芒。
如果。他在心里轻轻地说。如果他真的能留在海田，转了正，扎下根。那么有些事，是不是就可以光明正大地去想了？
比如，和她一起在这里生活。
不是现在。现在他什么都没有。代课老师的身份，一个月两千块的工资，连一间像样的房子都租不起。可如果转正了呢？如果再过两年，他攒够了钱，在学校站稳了脚跟，把普通话教学做出了成绩，让那些曾经质疑他的人都闭上了嘴。到那时候，他是不是就可以堂堂正正地站在她面前，把那些藏在纸条里，藏在排骨饭里，藏在“等我回来”四个字里的心意，一字一句说给她听？
他想起自己刚来海田的那天。
那天是八月三十号，太阳毒得像要把人烤化。他拎着一个蛇皮袋从班车上下来，袋子里装着他的全部家当。几件换洗衣服，几本书，一双旧拖鞋。李盛新在车站接他，骑着那辆老掉牙的摩托车，车后座绑着一块破旧的海绵垫子。他坐在后面，摩托车突突突地穿过一片又一片白茫茫的盐田，海风吹得他睁不开眼睛。