他也不能倒下。
“谢谢。”武修文站起来，拍了拍裤子上的灰尘。他把纸袋小心翼翼地塞进外套内侧的口袋，贴着胸口放好，“罗主任，谢谢你。”
罗天冷也站起来，像是卸下了千斤重担，整个人都松垮了一些。
“该说谢谢的是我。”他苦笑，“这么多年，我终于……终于敢面对了。”
两人一前一后走出档案室。走廊还是那么黑，那么静。武修文重新打开手电筒，光束切开黑暗，照亮前方布满灰尘的路。
走到教学楼门口时，罗天冷突然停住脚步。
“武老师，”他说，“还有一件事。”
武修文回头。
“你大爷爷当年，”罗天冷犹豫了一下，“其实留了一句话给你父亲。我父亲记下来了，也在这个袋子里。”
“什么话？”
罗天冷看着他的眼睛，一字一句地说：
“告诉孩子们，好好读书。知识是偷不走的东西，也是毁不掉的东西。”
武修文感觉眼眶猛地一热。他急忙转过头，假装看外面的月色。海边的夜空很干净，星星一颗一颗，亮得像是有人用针扎出来的光点。
“我走了。”他说，声音有些哑。
“好。”罗天冷顿了顿，“小心。”
武修文点点头，翻过围墙，重新回到街道上。夜风迎面吹来，带着海水的咸腥味，也带着远处大排档飘来的油烟香。他深吸一口气，感觉胸口那个纸袋沉甸甸的，像一颗心脏在跳动。
已经是晚上九点半。街道上人更少了，只有几个醉汉摇摇晃晃地走着，哼着不成调的歌。武修文沿着来时的路往回走，脚步比来时慢了许多。
他在消化刚才听到的一切。
三十多年的恩怨。两代人的纠葛。一个家族的秘密。
而这一切，最终压在了他的肩上。
手机突然震动起来。武修文掏出来看，是黄诗娴的短信：
“你还好吗？我在学校门口等你。”
简单的几个字，却让武修文的鼻子一酸。他加快脚步，几乎是小跑着往回赶。路灯把他的影子拉长又缩短，缩短又拉长，像是时间的脉搏在跳动。
转过最后一个街角，海田小学出现在视野里。