有消失之前，学生们举动被记录到直播当中。他们举起了中日两国的国旗，向着镜头招手。
“这里是名古屋大学！”
“这里是东北大学！”
“这里是京都大学！”
“这里是……东京大学，他们……啊！他们拿起了很多书，《源氏物语》、《雪国》、《人间失格》！紫式部、川端康成、太宰治……原来是学生们把我国历史上那些杰出文豪的作品带来了。他们要把这些书籍，带给中国的朋友们。”
但画面不仅于此，还出现了巴老的《家》，还出现了日语版的《红楼梦》。
“还有中国的文豪们，原来是亚洲的大文豪——我还看到了《飞鸟集》的泰戈尔。”
飞机正要起飞，画面即将要消失，这时候，东京大学的学生忽然把书翻到了最后一页，这是那一天晚上，余切给他们签名的地方。
因为自觉地还无法和这些文豪相配，为了表达尊重，所以余切签在了最后一页。
余切！
余切！
余切！
亚洲文学名著上的最后一页，全是那两个字。
国谷裕子已经快要哭了，她几乎是立刻明白：“东京大学的学子们，表达了对余切的祝愿，希望他能像历史上那些有影响力的文豪们一样。”
“我们不知道是他的个人魅力，还是那一场发生的演讲所致，他赢得了东大学子的尊重，这是作为一个作家来谈的！”
飞机起飞，因为没有信号，画面消失。短暂黑屏之后，重新回到了那一本《朝花夕拾》上，此时观众们更知道了“早上掉落的花，傍晚的时候捡起”的份量。
中国作家访问团们，最后看到的也是这一幕。尽管他们大多数人并不懂得日语，但仅仅是前后的画面联想，也能让他们明白发生了什么。
大家如梦初醒：我不是来日本搞代购、买二手大衣的，我本来是一个文学家。
虽然在这样的一个时代，去追求这些缥缈之物显得脱离了实际，也超过了自己的能力，但谁的心底里没有过一些理想呢。
陈希儒问蒋正函：“蒋老师，您找余切借钱吗？”
蒋正函七十多岁了，臊得面红耳赤，他曾经是一个伟大的爱国诗人，现在却再次感受到他数十年再也没有的那种意气风发和浪漫。
这使得他几乎结巴起来：“我不，我是，唉，唉——我已经没有脸再去啦。”
(本章完)