安宁关了小火，让肉在锅里慢慢煨着。
她洗了洗手，靠在料理台边，看着窗外的花园。
夕阳的金辉染红了半边天，也给她侧脸镀上了一层柔和的暖金色。
“江河……”她忽然开口，声音很轻，带着一丝不易察觉的迷茫。
“你说……我以前真的会骑机车？会一个人开着房车到处跑？”
我点头，走到她身边，也望向那片被夕阳笼罩的花园，轻声道：
“你骑机车的技术很好，很酷。还记得你之前给我看你开着房车旅行时候的照片，有沙漠、海边、雪山……你说那才是自由的味道。”
我的语气带着怀念。
她听着，眼神放空，似乎在努力想象那个画面。
眉头忽然微微蹙起：“自由的味道……听起来很棒。可是现在的我，好像……有点害怕那种感觉了。”
“害怕？”
“嗯，”她轻轻点头，“在朱妈妈家，虽然条件不好，但每天做什么都很确定。醒来，做饭，照顾朱妈妈，然后去小卖部接朱生哥的班……日子很简单，也很安全。现在……”
她环顾着这间宽敞明亮却对她来说无比陌生的厨房，还有窗外不属于她的精致花园。
“突然住进这么大的房子，好像什么都有了，却又觉得……像踩在云上，不踏实。”
她的坦白让我心头微涩。
打破她的“安全区”，将她带离那个小城，回到这个物质丰沛但记忆空白的“家”。
对她而言，冲击远比我想象的更大。
“我知道这种感觉。”
我放柔了声音，“就像突然把你扔进一个巨大的、会旋转的迷宫里。但安宁，这里才是你真正的起点，是你记忆的源头。那些‘安全’，可能只是暂时的避风港，但港湾外面，才是属于你的大海。找回记忆的过程，就是重新熟悉这片海的过程，可能会晕船，但最终，你会重新掌舵。”
她沉默着，消化着我的比喻。
锅里的汤汁咕嘟声似乎更响了一些，香气愈发诱人。
“那……童欣呢？”