你去镇上逛逛。”我妈把排骨盛进盘子，琥珀色的酱汁裹着排骨，在灯光下闪着光，“买点你喜欢的东西，别总想着省钱。”李瑶抬起头，想说不用，却被我妈打断：“听我的，女孩子家，该对自己好点。”
晚饭后，李瑶主动收拾碗筷，端着盘子往厨房走时，脚步轻快了许多。水龙头流出的水哗哗作响，她用洗洁精仔细地洗着碗，泡沫在她手心里堆成小小的山。我靠在门框上看她，她的侧脸在灯光下显得柔和，嘴角还带着浅浅的笑意。
“以前在家，我妈总说我洗碗洗不干净。”她突然开口，声音里带着怀念，“她说我性子急，做什么都毛躁。”水流冲掉泡沫时，她的手指在碗沿上轻轻摩挲，“后来一个人住，才慢慢学会了仔细。”
我递给她一块擦碗布：“慢慢来，没人催你。”她接过布，指尖触到我的手，像触电般缩了一下，随即又放松下来，嘴角弯起好看的弧度。“嗯。”她轻声应着，继续擦碗，动作不急不缓。
客厅里传来我爸看新闻的声音，女主播的声音清晰而沉稳。李瑶擦完最后一只碗，把它们放进碗柜，排列得整整齐齐。她转过身，看着我，眼里的光像揉碎的星星：“谢谢你。”这三个字说得很轻，却带着沉甸甸的分量。
“谢什么。”我笑着说，“这是我家，也是你的家。”她的眼圈一下子红了，别过头去看着窗外，雪还在下，路灯的光透过玻璃照进来，在地板上投下温暖的光斑。“我……我有点想家了。”她的声音带着哽咽，却不是悲伤，而是一种终于找到归宿的感动。