这次跑了调，像谁在哭。任小瑶飘下楼，看见刘干事的手抖得厉害，琴键上落满了泪。她想起陈医生被打得站不起来时，也是这样抖着，却还对她说：“别恨他们，他们只是怕。”
夕阳把老头的影子拉得很长，几乎要触到解剖室的门槛。任小瑶看着他把铁皮盒放进背包，看着他对着废墟深深鞠躬，看着他蹒跚着走远，手风琴的声音越来越淡，像被风吹散的烟。
夜色漫上来时，她飘回顶楼。仓库的破窗漏进星光，落在那瓶青霉素上。她想起陈医生最后说的话，是在停尸间门口，他隔着铁栏对她说：“小瑶，把那本《外科学》藏好，总会有用的。”
那本书现在就在她怀里。她翻开泛黄的书页，掉出片干枯的樱花，是1956年他夹进去的。书页上有他的批注，蝇头小楷写着：“小瑶切记，静脉注射需三查七对。”
走廊里的挂钟又响了，这次是十下。任小瑶合上书，看见月光在地面拼出个人影，穿着灰布中山装，正弯腰捡那枚银十字架。
“景明？”她试探着开口，声音轻得像叹息。
人影转过身，脸上带着熟悉的笑，眼角的细纹里盛着星光。他的掌心向上摊开，里面躺着颗橘子糖，糖纸在风里轻轻颤动。
“我来接你了，小瑶。”他说，声音和二十三年前一样温暖。
任小瑶感到自己的轮廓正在变得清晰，白大褂上的血渍渐渐褪去。她伸出手，这一次，指尖真的触到了温热的皮肤。远处拆迁队的钻探声还在继续，但在此刻的月光里，所有的锈迹都开出了花。