的身影没有回头，只是推开门走进雨里，琴盒在地面拖出长长的水渍。李小婷冲下楼，第七级台阶的缺口突然硌了她的脚，白球鞋的鞋带不知何时松开了，鞋尖磕在台阶上，发出和林老师的舞鞋一模一样的闷响。
铁门在身后关上，锈迹斑斑的天鹅图案硌着后背。雨丝钻进领口，带着桂花的甜腥味。她望着穿蓝衬衫的身影消失在巷口，琴盒拖过的水渍正在地面上慢慢晕开，像段正在消散的旋律。
回到三楼排练厅时，镜子前多了支白玫瑰。花瓣上沾着水珠，在月光下泛着冷光。李小婷把玫瑰插进小提琴的F孔，琴身突然发出轻微的共鸣，像是某个被遗忘的音符终于找到了归宿。
月光从破窗钻进来，在乐谱上投下菱形的光斑。李小婷铺开《爱的华尔兹》的总谱，发现某页的空白处画着只跳舞的小熊，圆滚滚的身子歪歪扭扭，是周明轩的笔迹。
“你看它多像你，转起来就找不着北。”他当时用笔尖戳着小熊的脑袋，松香末落在纸页上，“华尔兹要像钟摆，晃得再厉害也有根轴牵着。”
排练厅的木地板突然规律地起伏，像有人在楼下踱步。李小婷趴在地板上听，脚步声从一楼慢慢挪到二楼，在楼梯口停了停，然后是三级台阶的轻响——停在了第七级。
她抓起小提琴，弓弦在月光里拉出个颤抖的音符。楼下的脚步声顿住了，片刻后，传来模糊的哼唱，正是《爱的华尔兹》的主旋律，某个转音处故意走了调，和周明轩总犯的错误一模一样。
白球鞋踩在地板上，跟着哼唱的节奏移动。李小婷闭上眼，想象舞伴的手搭在腰间，体温透过布料渗过来。旋转时裙摆扫过乐谱，纸张翻动的声音混着哼唱声，在空荡的房间里织成张透明的网。
镜子里的碎影开始合唱。每个碎片都在发出不同的声部，有的是林老师的女高音，有的是周明轩的小提琴，还有个细弱的声部，像她自己五年前的童声。这些声音在月光里缠绕上升，从破窗飘出去，惊得巷口的野猫发出悠长的叫。
哼唱声突然停在终章前的休止符。李小婷睁开眼，看见镜中的某个碎片里，有只手正按在休止符的位置上，指尖沾着熟悉的松香。她扑向镜子，指腹撞在冰冷的玻璃上，碎片中的手缓缓抬起，做了个拉琴的手势。