发烫。男人的眼睛很亮，瞳仁里映着流动的溪水，让她想起继父工具箱里那把磨得锃亮的凿子。
他没说话，只是慢慢直起身。杜小月这才发现他怀里抱着个铁皮饼干盒，盒盖边缘翘得像只受伤的鸟翼。“捡垃圾的？”她小声问，话音刚落就看见盒里铺着层蓝印花布，裹着些泛黄的纸页。
“不是垃圾。”男人的声音像被水泡过的木头，“是我妈写的东西。”他蹲下去继续用树枝勾铁皮，指甲缝里嵌着深褐色的泥，“去年山洪冲下来的，卡在这儿半年了。”
铁皮终于被勾出来时，杜小月看见上面印着“上海制造”的字样，边角还粘着半片干枯的荷叶。男人小心翼翼地把纸页铺在平整的岩石上，阳光穿过水汽，在字迹上投下晃动的光斑。
“民国三十八年……”她认出抬头的日期，指尖突然发痒。那些竖排的毛笔字歪歪扭扭，像刚学步的孩子留下的脚印。“她也喜欢记日子。”男人忽然说，从裤袋里摸出个塑料袋，“捡到第三本了，前两本在镇上裱糊铺修过。”
杜小月看着他用镊子把潮湿的纸页夹进塑料袋，动作轻柔得像在捡拾蝴蝶的翅膀。溪水漫过他的草鞋，在脚踝处织出细小的水纹。“我妈说，我爸当年就是顺着这条溪走的。”他忽然开口，声音里混着水流声，“去参军，再也没回来。”
她想起土楼里的老妇人，想起那些虎头鞋上磨褪色的虎眼。男人已经开始收拾东西，铁皮盒被仔细地放进背篓，里面还露出半截锈迹斑斑的军用水壶。“沿着溪往下走，第三个拐弯有间木屋。”他背起背篓时，疤痕在阳光下泛着淡粉色，“张婆婆在那儿烧茶水，你可以去歇歇脚。”
溪水在第三个拐弯处突然变得平缓，岸边的芦苇丛里藏着间木板搭的小屋。烟囱里飘出青灰色的烟，混着艾草的味道。杜小月刚走到门口，就听见屋里传来纺车转动的嗡嗡声，像有只巨大的蜜蜂停在梁上。
“门没锁。”苍老的声音从里屋传来，纺车声顿了顿，“进来吧，鞋上的泥刮在门垫上。”
屋里弥漫着草药和羊毛的气息。灶台上的陶壶正咕嘟作响，蒸汽在窗玻璃上凝成蜿蜒的水痕。张婆婆坐在靠窗的矮凳上，银白的头发在脑后挽成个小小的髻，手里的纺锤转得飞快，把蓬松的羊毛抽成细长的银线。
“陈石头让你来的？”她没抬头，纺锤在膝头轻轻磕了下，“
本章未完，请点击下一页继续阅读！