温润的光。
她突然明白，有些等待从来不是单向的。就像这栋大厦，见证过繁华与落寞，却始终在时光里矗立，等待着被重新读懂。而那些未说出口的话，未完成的约定，终将在某个阳光明媚的午后，以另一种方式，抵达彼此的心底。
陈曦轻轻带上阁楼的门，把月光和秘密都留在里面。纪念馆的灯光在她身后次第熄灭，唯有顶楼的天窗，还亮着一盏长明灯，像一颗永不闭合的眼睛，凝视着城市的夜空，也凝视着那些在时光里流转的，未曾褪色的深情。
多年后，陈曦的女儿在写毕业论文时，查阅到和平大厦的档案。在一份1987年的维修记录里，有段奇怪的记载：“顶楼天窗玻璃常自裂，更换三次仍如此，夜间偶闻钢琴声。”
她问母亲这是怎么回事，陈曦只是笑着指向窗外。纪念馆的阁楼天窗正对着她们家的阳台，夕阳穿过玻璃，在对面的墙上投下跳动的光斑，像极了有人在里面跳舞，裙摆飞扬，永不停歇。