了颗牙的牙床，“再等俩月，保管穗子沉得压弯秆子。”旁边的年轻人跟着笑，手里的锄头在田埂上敲出轻响，惊飞了几只停在禾苗上的麻雀。
伐木队的作坊里，木屑纷飞如雪。原本扛着斧头砍树的汉子们，此刻围坐在木案旁，手里的刨子、凿子上下翻飞。最中间的汉子正给一艘小木船的船身打磨弧度，刨子走过的地方，木面变得光滑如镜，能映出他专注的脸。墙角堆着削好的船桨，木纹里还嵌着细碎的木屑，几束阳光从棚顶的缝隙照下来，在木屑飞舞中划出金色的光路。