夜曲。独孤战提着油灯过去时，见他们正把蒜瓣按进土里，间距匀得像用尺子量过。“芽朝上，埋三寸深，”老张边示范边念叨，“这东西喜肥，我拌了些草木灰在土里，开春就能收一茬新蒜。”
独孤战蹲在田埂上，看着那些埋进土里的蒜瓣，忽然觉得它们像一颗颗攥紧的小拳头，正憋着劲要往上蹿。“萝卜种子得等开花，”他望着远处的育苗棚，“到时候让冉欣柔她们收籽，来年就能自己种了。”
夜色渐深时，独孤战习惯性地往海边走。雨后的天空干净得不像话，星星密得能接住人的目光，海面像铺了层碎银，浪尖卷着月光，一荡一荡地舔着沙滩。他刚在礁石上坐下，就听见身后传来轻缓的脚步声。
“在看什么？”冉欣柔的声音像被海水泡过，带着点温润的湿意。她手里捧着件叠好的外衣，轻轻搭在他肩上，“夜里风凉，别冻着。”