雪莲寒气相契者，方能修炼。三十年前，有位掌门不信邪，硬抢了去修炼，三日后便全身发赤如火烧，最终在冰窖里冻成了冰雕，临死前抓着书页的指骨，深深嵌进纸里。
云逸曾在月下翻遍那本《鸿蒙经》，指尖抚过创功者的批注：“气如流水，遇方则方，遇圆则圆，强求者，必溃。”那时他忽然懂了，功法与人原是共生的，就像他腰间那柄“断水”剑，唯有他的内力能催发出三尺青芒，换了旁人，不过是块沉甸甸的铁。
此刻，他站在藏经阁的窗前，望着远处云雾缭绕的苍岚山。山巅那座破败的观星台，据说藏着位活了百年的老怪物，年轻时曾断言：“五百年内，能以弱冠之龄叩开大宗师境者，唯气血如烈日、心性能沉渊者耳。”云逸低头看了看自己的手掌，掌心的茧子叠着旧茧，虎口的伤痕刚结了新痂——这双手，既握过剑，也握过笔；既沾过血，也捧过兵书。
铜漏的水滴又落了一滴，砸在寂静的阁内，像声遥远的回响。他忽然想起师父临终前的话：“功夫练到极致，拼的从不是招式，是天地都夺不走的那口气。”这口气，他已在日复一日的忙碌里，炼得比钢铁还硬，比磐石还沉。或许真如世人所料，用不了十年，天云山庄的晨雾里，会升起一道新的宗师之光，那光芒里，藏着无数个未曾虚度的晨昏。
晨雾漫过演武场的青砖时，总有些新来的弟子蹲在石碑前，对着那行“基础武学，武徒之限”的刻字发呆。他们攥着磨得发亮的木剑，一遍遍劈砍着木桩，木片飞溅如碎雪，却始终摸不到“后天境”的门槛——就像隔着层看不见的纱，明明能瞧见对面的光，伸手却只能抓到空气。