船跑过七海。我请他去船坞看看，他摸着木料就哭了，说‘这辈子还能再闻见桐油味，值了’。”他攥紧拳头，指节发白，“还有那些在战火里失去家的少年，我教他们辨水流、打绳结，不出半年就能当上好水手——他们恨着那些烧了他们家的人，比谁都想把船造得更结实。”