时候，我娘饿极了啃树皮，被苍古的巡逻兵当贼打……现在咱锅里煮着新麦粥，香不香？”
“香！”汉子们齐声吼，震得篝火都跳了跳。有人把刚打好的麦饼往石墙上摔，饼皮裂开露出雪白的内瓤，像在展示战利品。墙根下，孩子们用麦秸编着小镰刀，嘴里念叨着：“割魔月的田，砍苍古的仓……”
老族长把拐杖插进麦堆，杖头的狼头雕饰在火光里闪着冷光：“记着这麦香里的苦。咱种的不是粮食，是能砸破枷锁的石头。”他指向远处魔月帝国的方向，那里的城堡在夜色中泛着冷光，“等麦囤堆到顶，就用这石头，砸开他们的城门。”
人群里爆发出粗粝的呐喊，有人把麦种塞进箭囊，有人用麦秸缠着刀柄。新磨的镰刀在月光下亮得刺眼，映着一张张被篝火烤红的脸——那上面一半是丰收的喜悦，一半是淬了火的仇恨。
夜风吹过晒谷场，带着麦香掠过每个人的脸颊。阿木捡起地上的麦粒，小心翼翼揣进怀里，那是要给远方的女儿捎去的——今年冬天，她不用再啃冻硬的窝头了。