斗笠下的眼睛扫过城头的卫兵。那些卫兵腰间的佩刀，赫然是魔月军坊的样式，只是换了块苍古的徽章。一个幽冥猎手对着同伴低语，声音像冰碴子：“绝帝说，三日后，让苍古的早朝，奏本上只能有‘遵旨’二字。”
风卷着紫雾掠过两国边境的界碑，碑上“苍古”二字已经被风雨磨得浅淡，底下却新刻了行小字，被青苔遮着，细看竟是“魔月暗域”。卖花老妪的康乃馨谢了一地，她数着飘落的花瓣，数到第七片时，终于想起——二十年前，就是这样的雾天，她儿子穿着苍古的军服，被“自己人”从背后捅了一刀，尸身至今没找着。
绝帝坐在紫宸殿的蟠龙椅上，指尖轻叩着扶手上的玉纹，目光扫过阶下垂首的群臣，像在审视棋盘上的棋子。那些敢抬眼与他对视的，不出三日便会被寻个由头贬斥边疆——他最厌棋子妄图跳出棋盘，正如厌恶衣袖沾染的尘埃，拂去时连眉头都懒得皱一下。
但当户部尚书捧着赈灾策论上前，字字句句皆是民生疾苦时，他却罕见地放缓了语气：“准了。粮草从内库调，不够就动我的私藏。”那尚书鬓角染霜，背微驼，却敢在他面前直言“赋税过重”，绝帝虽嫌其锋芒刺眼，却也明白，这副脊梁骨，是撑着帝国粮仓的顶梁柱，动不得。