上，楚副盟主正用袖角擦拭着染血的枪缨。他的铠甲在月光下泛着冷硬的光，肩甲上的凹陷还留着昨日激战的痕迹——那是为了掩护商国的粮队，硬生生接下黑衣人头目的重斧。从世新国的狼牙山到商国的芦苇荡，他的脚印像颗颗钉子，钉在两国交界的土地上。夜里查岗时，他总爱站在界碑旁，左手按着世新国的烽燧图，右手攥着商国的布防册，指腹在“协同”二字上反复摩挲，直到晨露打湿了发梢。
风之国的戈壁滩上，独孤雪的黑马正踏着碎石疾驰。她的披风被风沙磨出毛边，却依旧在疾驰时展开如蝶翼——这是她独有的标记，让两地的探子远远看见便知是自己人。秋双国的竹林里藏着她布下的暗哨，风之国的断崖上留着她刻下的暗号，就连给云逸的信里，字里行间都带着股风沙气：“秋双的粮仓已加固，风之国的沙暴季快到了，正赶制防风帐篷。”她的剑匣里总躺着两卷地图，一卷画着风之国的沙丘走向，一卷标着秋双国的竹林密道，仿佛那两片土地早已被她的剑锋串联起来。
轩和国的酒肆后巷，慕容德正用银针拨开密信上的火漆。信纸展开，一半是轩和国的商户名册（那些人愿为他们传递消息），一半是风之国的水源分布图。他派去望海国的三个暗探，昨日传回了第一封密报——用墨鱼汁写在海草纸上，说海之森的潮汐规律与黑衣人换岗时间竟有些微妙的重合。他把密报折成海鸟形状，塞进竹筒时，忽然想起云逸的嘱托：“望海国的浪，比江湖的水更深。”指尖顿了顿，又往竹筒里塞了包晕船药——那是给暗探们备的。
那加国的佛堂里，了觉大师正用禅杖拨开挡路的荆棘。他的僧袍虽打了补丁，却总保持着洁净，念珠在腕间转得沉稳。丘北国的流民窟里，他亲手熬的药粥冒着热气，药香混着淡淡的檀香，成了灾民们最安心的味道。夜里诵经时，他会把两地的灾情册摊在蒲团上，用朱砂笔在“瘟疫”“粮荒”等字眼旁画圈，天亮后便让弟子带着药方和粮票分头出发。禅杖敲在石板上的“笃笃”声，比任何号令都让人信服。