混着尘土糊满脸庞。有个老婆婆抱着死去的羊羔，跪在被烧黑的毡房前不肯走，直到魔月的骑兵扬起的烟尘遮住了天，她才抓起地上的碎石，狠狠砸向那片灰黑的天空。
旧岁的最后一缕阳光落进风之国时，城门口的红灯笼刚好挂到第一百盏。穿红衣的孩童提着兔子灯跑过青石板路，笑声惊飞了檐下的麻雀。酒肆里挤满了人，掌柜的用长勺搅动着锅里的甜酒，蒸汽氤氲中，他大声吆喝着：“喝了这碗屠苏酒，明年打跑魔月狗！”座上的汉子们轰然应和，酒碗撞得震天响。城墙根下，卖糖画的老汉正给孩子捏一匹骏马，糖丝在阳光下闪着琥珀色的光，他说：“这马要画得精神些，等开春了，好载着咱们的兵爷们打胜仗。”
城头上的哨兵裹紧了棉袄，望着远处雪原的方向——那里，天云盟的援军正踏着积雪赶来，铁甲上的寒霜在落日里泛着冷光。他摸了摸怀里揣着的饺子，那是今早换岗时，炊房的大娘塞给他的，还温乎着。炊烟与灯笼的暖光缠绕着升起，在暮色里织成一张温柔的网，将战火隔绝在外。风穿过灯笼穗，簌簌作响，像在说：日子再难，也总有亮堂的时候。
灯笼的暖光映在每个人脸上，酒肆里的喧闹忽然像被掐断的弦，几个端着酒碗的汉子喉头滚动，忽然就红了眼眶。穿红衣的妇人用袖口抹了把脸，指尖沾着的糖霜混着泪水洇在布上，她儿子去年随军出征，至今没个音讯，方才看见孩童提着兔子灯跑过，恍惚间以为是自家娃回来了。
城角卖糖画的老汉手一抖，熬得金黄的糖丝断了，他望着锅里咕嘟冒泡的糖浆，想起战死的徒弟——那孩子总说要学他这门手艺，说等仗打完了就开个铺子，现在只剩半罐没用完的糖稀在灶台上结了硬壳。