奶酪的老妪正在熬奶，长柄勺“哐当”掉在锅里，溅起的奶花烫红了手背也没察觉。
“听说了吗？上面又来指令了，要咱们摸清蛮荒王庭新到的那批铠甲藏在哪。”银匠掌柜把一枚银戒指推到老妪面前，戒指内侧刻着朵不起眼的月见草——那是催命符，代表“任务失败，就地自绝”。
老妪的手指抚过戒指，指腹的老茧蹭过冰凉的银面。她忽然想起自己的儿子，去年刚满十岁，已经会跟着蛮族孩子去套马，说要当“草原上最勇的骑手”。她从未告诉过他，自己来自魔月，更不敢想，若有一天两军对垒，她的儿子会不会举着刀，砍向自己的同胞。
“知道了。”她接过戒指，塞进围裙口袋，那里还揣着儿子画的歪歪扭扭的狼图腾。转身推车时，车轴发出“吱呀”的声响，像谁在无声地叹息。
而在魔月帝国的密信营里，烛火彻夜不熄。穿黑袍的密探总管正用镊子夹起一张刚破译的情报，纸上的蛮族文字被圈得密密麻麻。他身后的墙上，挂着幅巨大的蛮荒地图，上面用红笔标注着数千个红点——每个红点都代表一个潜伏者，像撒在草原上的毒药，无声无息，却足以致命。
“告诉他们，”总管对着信使冷冷开口，声音里没有一丝温度，“找到铠甲的下落，立功者……允其后人入皇家书院。”
信使领命退下时，瞥见总管桌角的废纸篓里，塞满了未寄出的家书。那些信的开头大多写着“吾儿见字如面”，结尾却总被墨团涂掉——没人知道，这些被视为棋子的潜伏者，也曾是别人的父亲、丈夫、孩子。
夜更深了，蛮荒王庭的军营里，那个梳小辫的侍童正给蛮王捶背。蛮王笑着递给她一块奶糖：“阿古拉，你娘今天送奶酪来了吗？她做的奶豆腐，比宫里的还香。”
侍童接过奶糖，指尖微微发颤。糖纸在月光下泛着亮，她忽然想起昨夜母亲悄悄塞给她的小布包，里面是枚刻着月见草的银戒指，还有张字条：“若娘不回，就说你是蛮族的孩子。”