我第一次见到陈砚，是在市检察院三楼东侧的证人接待室。
那天下着冷雨，玻璃窗上爬满水痕，像一张被反复擦拭却始终模糊的脸。我坐在硬塑料椅上，指甲掐进掌心，数着墙上挂钟秒针的每一次跳动——滴、滴、滴。七点四十三分，门被推开，他没穿制服，只一件深灰高领毛衣，袖口挽至小臂，露出一截冷白皮肤和一道浅褐色旧疤。他把档案袋放在桌上，没看我，先倒了杯温水推过来，杯底压着一张便签：「喝完再开口。你声音在抖。」
我没喝。只是盯着他左耳垂下那颗小痣，和三年前在青藤路夜市烧烤摊旁，他替我挡开醉汉时一模一样。
那时我还不知道，他是市检重案组最年轻的主办检察官；更不知道，三个月后，我会作为“污点证人”，亲手将他送上公诉席——而他所涉的，是一起跨度长达七年、涉案金额逾两亿、致三人死亡、十余人重伤的刑事案件。案卷编号：JZ2021-073。
而我，林晚，曾是“恒晟资本”合规部主管，也是陈砚以恋人身份，潜伏在我身边整整十八个月的卧底。
——这故事得从2021年夏天说起。
那时我刚升职，二十九岁，穿着剪裁利落的米白西装套裙，在恒晟总部三十七层落地窗前签字。窗外是整座城市匍匐的灯火，窗内是我亲手拟定的《境外资金通道合规指引》。没人知道，那份文件第三页第七条“异常跨境支付报备机制”，正是陈砚用我手机备忘录里一句玩笑话改写的：“晚晚，要是哪天你发现账上多出一笔‘青藤路烧烤费’，记得报警。”
我没当真。只笑着把手机翻过去，屏幕朝下。
我们相识于一场行业闭门会。他叫陈砚，自称是某律所新晋合伙人，专攻金融合规。他递来名片时指尖微凉，目光却烫，落在我无名指戒圈内侧——那里有一道极淡的银色划痕，是去年生日他送我的素圈戒指，我总嫌太素，戴了三天就摘了，锁进抽屉最底层。可他记得。
后来他约我吃饭，在老城区一家没有招牌的川菜馆。老板娘端上水煮鱼时多放了一勺花椒，他不动声色把我碗里的麻椒粒一颗颗挑出来，动作熟稔得像做过千百遍。我笑：“陈律师这么体贴，怕不是常干这事？”他抬眼，油灯在他瞳孔里跳了一下：“不常。只对你。”
我信了。
信他陪我在暴雨夜修好公寓漏水的天花板；信
本章未完，请点击下一页继续阅读！