风雨。”
方案获批，却无人愿接手。老城区人口老龄化严重，年轻人外流，巷子窄、设施旧、网络信号弱，连快递都常送不到门口。直到陈屿出现。
他并非教育系统出身，履历单薄得近乎空白：本科读哲学，硕士转社会学，博士论文题为《城市边缘空间中的道德实践微生态研究》，答辩后未留校，未考公，未进智库，只默默在西南山区支教五年，建过三所村小图书角，编过两套乡土德育绘本，还因暴雨夜徒步二十公里护送发烧学生就医，被当地村民唤作“陈老师，我们家的光”。
他来明光书屋那天，没带行李，只背一个洗得发白的帆布包，里面装着三样东西：一本磨毛边的《孟子》，一支钢笔，和一张泛黄的合影——照片里，他站在泥墙校舍前，身后是十几个孩子，有的赤脚，有的补丁摞补丁，可每张脸都仰着，眼睛亮得惊人，像盛满了整个山谷的晨光。
林砚秋看见照片时，指尖停在相纸边缘，久久未移。
“他们叫我‘光’，”陈屿说，声音很轻，“可光从来不是谁赐予的。是人心里先有了不灭的念，才敢迎向暗处，才肯把火种分给别人。”
——
书屋开张第三周，来了个叫小满的男孩。
九岁，瘦得像根细竹竿，头发枯黄，左耳戴着一只助听器，右耳几乎全聋。母亲早逝，父亲在工地摔断腿后性情暴戾，常把他关在杂物间，饿一顿，打一顿，骂他“赔钱货”“哑巴种”。社工辗转找到他时，他蜷在纸箱里，怀里紧搂着半块硬馒头，指甲缝里嵌着黑泥，眼神空茫茫的，像蒙了厚厚一层灰。
林砚秋带他来书屋，想试试“故事疗愈法”。她翻开绘本《小刺猬的光》，讲一只生来没刺、总被欺负的刺猬，如何在老槐树洞里发现一盏萤火虫灯，又如何把光分给迷路的蜗牛、冻僵的瓢虫、不敢过河的蚂蚁……小满全程没抬头，手指死死抠着书页边角，指节发白。
陈屿蹲在他身边，没说话，只从帆布包里取出一方素白棉布，几截彩色蜡笔，一小瓶清水。他沾水在布上画——先是一棵歪斜的老槐树，树干皲裂，枝条稀疏；再画一个小小的人影，站在树下，仰着脸；最后，他蘸清水，在人影头顶，点了一粒极小、极淡的圆晕。
“这是什么？”林砚秋轻声问。
“光。”陈屿答，“还没亮起来，但种子在这儿。”他指指小满胸口，“
本章未完，请点击下一页继续阅读！