青槐镇的春雾总裹着腐殖土的潮腥，像七十年前梅家西院那口封死的老井，一掀开就漫出化不开的旧事。林砚踩着沾湿的青石板走进镇东头那片废弃老宅时，鞋尖蹭到半块嵌在泥里的粉彩碎瓷，瓷面上的胭脂红牡丹沾着褐黄的土渍，指尖刚触上去，太阳穴突然针扎似的疼——不是她的记忆，是一团裹着茉莉香的红影，撞进脑海里。
她是省地质局的测绘员，这次来青槐镇是为了做农耕用地确权的最后勘定，偏偏镇政府给的档案里，这片标注为“闲置集体用地”的老宅，地契栏空白得像被人故意撕走了一页。村支书老周蹲在田埂上吧嗒旱烟，含糊其辞：“林工，这地块空了快七十年，早年是梅家的产业，梅家后人早死绝了，你直接按无主地登就行。”
林砚当时没接话，她上周在镇史馆翻民国地籍图时，清楚看见这三亩地的权属人写着“梅知春”，后面用朱砂笔潦草地批了两个字：“注销”。字体抖得厉害，像写的人当时手抖得握不住笔。
雨是后半夜落下来的，林砚借住在老宅旁边的空置护林站，雨声敲得木窗哒哒响，她翻来覆去睡不着，总觉得鼻尖绕着一股若有若无的茉莉香。索性披了外套往老宅走，雨水把表层浮土冲软了，白天她蹭到碎瓷的地方，泥里竟露出半块巴掌大的青石板，刻着歪歪扭扭的半个“梅”字。
她用随身带的工兵铲轻轻撬，没费多大劲就把石板掀起来——底下不是什么古墓，是个半人深的地窖，台阶上长着滑溜溜的苔藓，那股茉莉香从底下涌出来，混着潮湿的旧纸味。她开了手机手电往下照，看见墙角堆着几个掉漆的木箱子，正中间摆着个刷红漆的梳妆盒，铜锁已经锈成了褐绿色。
林砚撬开锁的时候，指尖有点抖。梳妆盒里没有金银首饰，只有一叠泛黄的信纸，一支刻着梅花的银簪，还有枚用红线拴着的、磨得发亮的铜纽扣。最底下压着张旧照片，边缘已经卷了边，照片上的姑娘穿月白旗袍，鬓边别着朵新鲜茉莉，笑起来左边脸颊有个梨涡，身后站着个穿中山装的男人，眉眼俊朗，指尖搭在姑娘肩上，眼神温得像化了的春水。
信纸是用毛笔写的，小楷字秀气得很，一看就是姑娘的笔迹，落款全是“阿胭”。
“知春哥，今天你说要去县上报土地普查的事，我把你最爱吃的茉莉糕蒸了，放在食盒里温着，你可得早点回
本章未完，请点击下一页继续阅读！