一、归客
民国二十六年,暮春。
林砚青是在一场绵密的雨中回到青埂镇的。
火车在距镇十里的小站停下时,雨丝正斜斜地织着江南的烟岚。他穿着一身藏青色西装,手提一只牛皮行李箱,靴底碾过泥泞的站台,溅起的泥点沾在裤脚,竟让他生出几分近乡情怯的惶惑。
十年了。
青埂镇还是记忆里的模样。青石板路被雨水泡得发亮,两侧是黛瓦白墙的老屋,檐角的铜铃随着风轻轻晃动,叮铃的声响穿过雨幕,像极了母亲从前唤他回家吃饭的声音。镇口那棵老槐树愈发粗壮了,枝桠虬劲地伸向天空,浓荫如盖,树下摆着几个卖茶的担子,竹编的茶桶冒着热气,茶香混着泥土的腥气扑面而来。
“这位先生,要茶吗?新摘的碧螺春。”卖茶的阿婆抬头看他,浑浊的眼睛里闪过一丝诧异,“你……你是林家的小少爷?”
林砚青一怔,随即点头:“阿婆,我是砚青。”
阿婆的脸上立刻绽开了笑容,皱纹挤在一起,像一朵风干的菊花:“回来了就好,回来了就好!你娘要是知道了,定要高兴坏了!快,快回家吧,你家就在前头拐个弯儿,老样子没变!”
林砚青谢过阿婆,提着箱子继续往前走。雨还在下,他却觉得心里暖暖的。记忆里的青埂镇,是被阳光和稻香包裹的,是母亲晒在院子里的梅干菜的味道,是父亲书房里墨香和檀香交织的气息,是他和阿禾在田埂上奔跑时,风吹过稻穗的沙沙声。
阿禾……
这个名字像一根细针,轻轻扎了一下他的心。他快步走进一条小巷,巷子里的墙壁上爬满了青苔,墙角长出几株车前草,叶子被雨水洗得碧绿。尽头那扇木门虚掩着,门环上挂着一把生锈的铜锁,锁芯里塞满了泥土。
他轻轻推开门,院子里杂草丛生,墙角的石榴树已经长得很高了,枝桠伸到了屋檐上。堂屋的门敞开着,里面布满了灰尘,桌椅板凳都蒙上了一层厚厚的灰布。他的房间在东边,推开门,阳光透过破碎的窗棂照进来,在地上投下斑驳的光影。书桌上还放着他当年读过的课本,书页已经泛黄,上面的字迹却依然清晰。
他放下行李箱,走到窗前。窗外是一片稻田,现在正是插秧的季节,田里有几个农人在弯腰劳作,远处的青山笼罩在雨雾中,若隐若现。
十年前,他就是从这里离开的。那天也是一个雨天,父亲因为
本章未完,请点击下一页继续阅读!