她奔跑时扬起的微尘。它不说话，只是以它的沉默，把她的笑声、哭声、哼唱声、赤脚拍打地面的啪嗒声，一层层吸进去，压进夯土的肌理，混进梁木的年轮，融进瓦缝的苔痕。
它记得她，比她记得自己，还要早，还要深。
二
田埂是村庄的脉络，细而韧，蜿蜒在稻田、菜地、桑园与山脚之间，把零散的地块连成一片起伏的绿海。
阿沅家的田，在村东头，叫“月牙湾”，因田形如一弯浅浅的新月而得名。田埂不宽，仅容两人错身，却修得极讲究：下沿用拳头大的卵石垒出一道矮坎，防雨水冲刷；埂面夯得结实，覆一层细黏土，雨后不打滑，晴日不扬尘；埂脊上，常年长着一种细叶的野草，当地人唤作“埂筋草”，根须扎得深，盘结如网，牢牢咬住泥土，任牛蹄踩、锄头刮、暴雨冲，也极少塌陷。
阿沅第一次独自走上月牙湾的田埂，是七岁。
那天，奶奶让她去田里给正在耥田的爷爷送饭。竹篮里装着一碗糙米饭、一碟腌萝卜、一小碗酱豆子，还有一只搪瓷缸，盛着温热的茶水。阿沅提着篮子，走得慢，眼睛却忙个不停：看田埂边野蔷薇新打了苞，粉白的花瓣裹在嫩绿萼片里，像攥紧的小拳头；看水田里浮萍聚成一片片绿云，水下隐约可见泥鳅摆尾搅起的细小漩涡；看远处山峦的轮廓在薄雾里洇开，青灰相间，温柔得如同一幅未干的水墨。
走到田埂中段，她停下，蹲下身，伸出食指，小心翼翼探进田埂侧面一个小小的土洞里。洞口只有拇指粗，边缘光滑，显然是常有小兽出入。她屏住呼吸，指尖触到一丝微凉的、毛茸茸的软意——是野兔的窝！她不敢再动，只悄悄扒开洞口几根草茎，往里觑了一眼：幽暗深处，蜷着三只闭着眼的小兔子，粉红的耳朵贴着身体，像三枚温润的玉籽。她心头一热，几乎要笑出来，又赶紧捂住嘴，生怕惊扰了这隐秘的暖巢。她轻轻放下草茎，提着篮子，脚步更轻了，仿佛怕惊飞了田埂上停驻的一只白鹭。
爷爷果然在月牙湾最靠里的那块田里。他挽着裤腿，赤脚踩在齐踝深的泥水里，腰弯成一张弓，双手扶着耥耙的长柄，一下，又一下，缓慢而有力地向前推。耥耙是竹制的，齿疏而韧，划过水面，带起细密的涟漪，将浮泥推平，将杂草压入泥下，让水田变得平整如镜，映得出人影，也映得出天光云影。
本章未完，请点击下一页继续阅读！