还印着那只蓝色的机器猫。
那天，男人在城外执勤，女人带着孩子在家里躲着。
修罗来的时候，女人抱着孩子往外跑。
巷子太窄，人太多，她被人流冲散了。
等她再找到孩子的时候，小浩已经没了呼吸。
不是修罗杀的，是踩踏。
被人群活活踩死的！
从那以后，这对夫妻就再也没说过一句完整的话。
男人怨女人没保护好孩子。
女人怨男人不在家。
两人都在自责，又都在怨恨对方。
恨着恨着，连自己也恨上了。恨自己无能，恨这世道不公。恨为什么偏偏是自己的孩子。
老妇人抹了把眼睛，颤巍巍地从布包里掏出一张病历。
胃癌中期。女人的。
男人一呆，不可思议看向女人：“你……你……”
女人别过头，轻咳两声，咳嗽声中带着血沫。
“小军呐，好歹念在夫妻一场，救救小丽吧。天赐房能治病啊！”
男人死死捏住病历，看向女人：“好！去，我们去！”
男人愿意了，女人反倒不愿意了，别过了头：“让我死了算了！反正我也早就该死了！”
男人僵硬在原地，不知如何是好。
两个老人又是好一顿劝，终于，男人伸出了手，抓住了女人的手。
女人的手在抖，轻轻一挣，没有挣开。她便任由男人握着。
男人像是下定了某种决心，拉着女人，一步步走向了天赐房。
女人步伐僵硬，被男人拉着踉跄走向前方。终究还是进入了天赐房。
老妇人看着他们的背影，眼泪哗哗地流。嘴里念叨着：“好，好，好……”
院子里，送子观音收回了目光，轻声道：“就是他们了。”