时也小声说，“我会做得更好。”
夜色渐深，窗外的风轻轻拍打着玻璃，发出细微的沙沙声。
窗帘被掀开一角，月光趁机倾泻而入。
在地板上勾勒出一道银色的裂痕，像是某种无声的窥探。
屋内的空气仍带着未散的灼热与潮湿。
混合着松木香与汗水的味道。
厨房的水龙头未拧紧，一滴水珠悬在边缘，迟迟不肯落下。
映着月光，如同一颗摇摇欲坠的星辰。
沙发旁的茶几上，水杯中的波纹早已平息。
却仍倒映着天花板的阴影，扭曲成模糊的漩涡。
窗外的树影婆娑，偶尔传来几声夜鸟的啼鸣。
短促而尖锐，仿佛在嘲笑屋内两人的缠绵与疲惫。
远处的街区灯火零星，偶尔有悬浮车驶过。
引擎的嗡鸣被夜色吞噬，只留下一道转瞬即逝的光痕。
沐心竹的银丝从指尖垂落。
无声地缠绕在时也的手腕上，像一道隐秘的承诺。
屋外的风突然猛烈了一瞬，吹得窗框微微震颤。
而屋内，只有两人交织的呼吸声，在寂静中显得格外清晰。