秋分过后，矿区的风开始变硬了。
每天傍晚吹过矿渣堆的风都比前一天更凉一些，带着那种旷野上特有的、干透了的草木气息。
苦玉在九月末的一个清晨沿着第一段弧线的走向走了一趟，在第四处节点位置停下来蹲下检查那层膜面。
那些收缩纹经过连续几天的干燥之后已经稳定了下来，形成了细密均匀的纹理，像是被风反复打磨过的旧木板表面。
她把手指贴在其中一道纹路上顺着它的走向滑行了一段，能感觉到一层极浅的凹陷，
像是膜面在收缩过程中形成了一道微不可察的沟槽，在晨光中泛着一层细密的反光。
她站起来，沿着弧线继续往前走，走完所有节点之后回到观测站，在门口遇到了张北望。
他正端着一杯茶坐在台阶上，膝盖上摊着那本植物日记，像是在查看什么记录。
她在他旁边坐下来，他侧过头看了她一眼，像是在等她说点什么，但他没有开口催促。
她坐了一会儿，然后说：“那些收缩纹已经完全稳定了，像是膜面正在用自己的方式适应秋天的温度。”
张北望点了点头，把茶端起来喝了一口。
他也没有详细问，只是说：“植物也是这样。根系在入秋的时候会往深处扎得更紧一些。”
他合上日记本，拄着膝盖站起来，走回屋里。
她坐在台阶上又待了一会儿，感觉到风从西北方向持续地吹过来，带着越来越浓的秋意。
那几天方屿的膝盖在入秋之后又酸了一次。
他在某天早上走下楼梯的时候感觉到右膝弯到一半时出现了一阵熟悉的滞涩感，不是疼，是那种关节内部液体变稠之后特有的发紧。
他扶着楼梯扶手停了一下，等到那阵滞涩感退去之后才继续走下去。
他到厨房的时候苦玉已经在那里了，她没有说什么，他也没有提。
但他坐下之后，她在桌角放了一杯热水，杯壁的温度透过桌面传到他手边。她放完那杯水之后继续整理手里的东西，像是什么都没发生一样。
下午的时候方屿坐在桌前，把那包新的草药拆开了，纸包边缘的折叠方式和以前一样整齐，像是被仔细对齐过。
他没有去敷药，只是把纸包放在桌角，把那杯已经凉了的水喝完，然后站起来沿着走廊走了一圈，又坐回桌前。
那天晚上他在日志里只写了一句话：“入秋，气候干燥。”没有提膝盖，没有提药包，像
本章未完，请点击下一页继续阅读！