方屿在八月四日沿着光河下游走了一趟。
河水的水位已经降到了夏季的常态，流速也比初夏的时候慢了一些。
他在那间石室的门口站了一会儿，没有进去，站了一会儿之后沿着河岸走回观测站。
他在当天日志里写下：“八月四日，光河水位稳定。石室信号正常。”
张北望在八月五日给那盆分株苗浇了一次水。
他没有在日志里额外备注什么，阳光照在叶片上，那些叶片在持续的高温中保持着稳定的深绿色。
八月六日傍晚，温岚坐在平房门口那把旧椅子上，夜风从南边吹来。那排树的叶子在暮色中泛着深绿色的光。
她坐了一会儿，感觉到那组信号正在以稳定的频率从深处传上来。
她坐了一会儿，然后站起来，没有走进屋里，沿着砂石路走到那三棵苗的位置蹲下来，用手掌贴着土面。
那组信号正在从深处传上来，像是整个夏季都在以相同的深度运行着。
她蹲了一会儿，站起来，沿着砂石路走回平房。
她的步伐比来的时候略慢一些，像是整个夏天都在用自己的方式压缩着时间，
在信号稳定运行的深度里悄然推进着自己的进度。